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Lettre ouverte au monde musulman 
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Cher monde musulman, je suis un de tes fils éloignés qui te regarde du dehors et de loin - de ce pays de 
France où tant de tes enfants vivent aujourd'hui. Je te regarde avec mes yeux sévères de philosophe 
nourri depuis son enfance par le taçawwuf (soufisme) et par la pensée occidentale. Je te regarde donc à 
partir de ma position de barzakh, d'isthme entre les deux mers de l'Orient et de l'Occident ! 

Et qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois mieux que d'autres sans doute parce que justement je te 
regarde de loin, avec le recul de la distance ? Je te vois toi, dans un état de misère et de souffrance qui 
me rend infiniment triste, mais qui rend encore plus sévère mon jugement de philosophe ! Car je te vois 
en train d'enfanter un monstre qui prétend se nommer Etat islamique et auquel certains préfèrent 
donner un nom de démon : DAESH. Mais le pire est que je te vois te perdre - perdre ton temps et ton 
honneur - dans le refus de reconnaître que ce monstre est né de toi, de tes errances, de tes 
contradictions, de ton écartèlement interminable entre passé et présent, de ton incapacité trop durable 
à trouver ta place dans la civilisation humaine. 

Que dis-tu en effet face à ce monstre ? Quel est ton unique discours ? Tu cries « Ce n'est pas moi ! », « 
Ce n’est pas l’islam ! ». Tu refuses que les crimes de ce monstre soient commis en ton nom (hashtag 
#NotlnMyName). Tu t’indignes devant une telle monstruosité, tu t’insurges aussi que le monstre usurpe 
ton identité, et bien sûr tu as raison de le faire. Il est indispensable qu’à la face du monde tu proclames 
ainsi, haut et fort, que l’islam dénonce la barbarie. Mais c’est tout à fait insuffisant ! Car tu te réfugies 
dans le réflexe de l'autodéfense sans assumer aussi, et surtout, la responsabilité de l'autocritique. Tu te 
contentes de t’indigner, alors que ce moment historique aurait été une si formidable occasion de te 
remettre en question ! Et comme d’habitude, tu accuses au lieu de prendre ta propre responsabilité : « 
Arrêtez, vous les occidentaux, et vous tous les ennemis de l’islam de nous associer à ce monstre ! Le 
terrorisme, ce n’est pas l’islam, le vrai islam, le bon islam qui ne veut pas dire la guerre, mais la paix! » 
 
J’entends ce cri de révolte qui monte en toi, ô mon cher monde musulman, et je le comprends. Oui tu as 
raison, comme chacune des autres grandes inspirations sacrées du monde l’islam a créé tout au long de 
son histoire de la Beauté, de la Justice, du Sens, du Bien, et il a puissamment éclairé l’être humain sur le 
chemin du mystère de l’existence... Je me bats ici en Occident, dans chacun de mes livres, pour que cette 
sagesse de l’islam et de toutes les religions ne soit pas oubliée ni méprisée ! Mais de ma position lointaine, je 
vois aussi autre chose - que tu ne sais pas voir ou que tu ne veux pas voir... Et cela m’inspire une question. 
LA grande question : pourquoi ce monstre t’a-t-il volé ton visage ? Pourquoi ce monstre ignoble a-t-il choisi 
ton visage et pas un autre ? Pourquoi a-t-il pris le masque de l’islam et pas un autre masque ? C'est qu’en 
réalité derrière cette image du monstre se cache un immense problème, que tu ne sembles pas prêt à 
regarder en face. Il le faut bien pourtant, il faut que tu en aies le courage. 

Ce problème est celui des racines du mal. D’où viennent les crimes de ce soi-disant « Etat islamique » ? Je 
vais te le dire, mon ami. Et cela ne va pas te faire plaisir, mais c’est mon devoir de philosophe. Les racines de 
ce mal qui te vole aujourd'hui ton visage sont en toi-même, le monstre est sorti de ton propre ventre, le 
cancer est dans ton propre corps. Et de ton ventre malade, il sortira dans le futur autant de nouveaux 
monstres - pires encore que celui-ci - aussi longtemps que tu refuseras de regarder cette vérité en face, 
aussi longtemps que tu tarderas à l’admettre et à attaquer enfin cette racine du mal ! 

Même les intellectuels occidentaux, quand je leur dis cela, ont de la difficulté à le voir : pour la plupart, ils ont 
tellement oublié ce qu'est la puissance de la religion - en bien et en mal, sur la vie et sur la mort - qu'ils me 
disent « Non le problème du monde musulman n'est pas l'islam, pas la religion ; mais la politique, l'histoire, 
l'économie, etc. ». Ils vivent dans des sociétés si sécularisées qu'ils ne se souviennent plus du tout que la 
religion peut être le cœur du réacteur d’une civilisation humaine ! Et que l’avenir de l’humanité passera 
demain non pas seulement par la résolution de la crise financière et économique, mais de façon bien plus 
essentielle par la résolution de la crise spirituelle sans précédent que traverse notre humanité toute entière ! 
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Saurons-nous tous nous rassembler, à l’échelle de la planète, pour affronter ce défi fondamental ? La 
nature spirituelle de l’homme a horreur du vide, et si elle ne trouve rien de nouveau pour le remplir elle le 
fera demain avec des religions toujours plus inadaptées au présent - et qui comme l'islam actuellement se 
mettront alors à produire des monstres. 

Je vois en toi, ô monde musulman, des forces immenses prêtes à se lever pour contribuer à cet effort 
mondial de trouver une vie spirituelle pour le XXIe siècle ! Il y a en toi en effet, malgré la gravité de ta 
maladie, malgré l’étendue des ombres d’obscurantisme qui veulent te recouvrir tout entier, une multitude 
extraordinaire de femmes et d’hommes qui sont prêts à réformer l’islam, à réinventer son génie au-delà de 
ses formes historiques et à participer ainsi au renouvellement complet du rapport que l’humanité entretenait 
jusque-là avec ses dieux ! C’est à tous ceux-là, musulmans et non musulmans qui rêvent ensemble de 
révolution spirituelle, que je me suis adressé dans mes livres ! Pour leur donner, avec mes mots de 
philosophe, confiance en ce qu'entrevoit leur espérance! 

Il y a dans la Oumma (communauté des musulmans) de ces femmes et ces hommes de progrès qui portent 
en eux la vision du futur spirituel de l’être humain. Mais ils ne sont pas encore assez nombreux ni leur parole 
assez puissante. Tous ceux-là, dont je salue la lucidité et le courage, ont parfaitement vu que c’est l'état 
général de maladie profonde du monde musulman qui explique la naissance des monstres terroristes aux 
noms d’Al Qaida, Al Nostra. AQMI ou de l’« Etat islamique ». Ils ont bien compris que ce ne sont là que les 
symptômes les plus graves et les plus visibles sur un immense corps malade, dont les maladies chroniques 
sont les suivantes :  
- impuissance à instituer des démocraties durables dans lesquelles est reconnue comme droit moral et 
politique la liberté de conscience vis-à-vis des dogmes de la religion;  
- prison morale et sociale d’une religion dogmatique, figée, et parfois totalitaire ;  
- difficultés chroniques à améliorer la condition des femmes dans le sens de l’égalité, de la responsabilité et 
de la liberté;  
- impuissance à séparer suffisamment le pouvoir politique de son contrôle par l’autorité de la religion;  
- incapacité à instituer un respect, une tolérance et une véritable reconnaissance du pluralisme religieux et 
des minorités religieuses. 
 
Tout cela serait-il donc la faute de l’Occident ? Combien de temps précieux, d'années cruciales, vas-tu 
perdre encore, ô cher monde musulman, avec cette accusation stupide à laquelle toi-même tu ne crois 
plus, et derrière laquelle tu te caches pour continuer à te mentir à toi-même ? Si je te critique aussi 
durement, ce n’est pas parce que je suis un philosophe « occidental », mais parce que je suis un de tes fils 
conscients de tout ce que tu as perdu de ta grandeur passée depuis si longtemps qu’elle est devenue un 
mythe ! 

Depuis le XVIIIe siècle en particulier, il est temps de te l’avouer enfin, tu as été incapable de répondre au 
défi de l’Occident. Soit tu t’es réfugié de façon infantile et mortifère dans le passé, avec la régression 
intolérante et obscurantiste du wahhabisme qui continue de faire des ravages presque partout à l’intérieur 
de tes frontières - un wahhabisme que tu répands à partir de tes lieux saints de l’Arabie Saoudite comme 
un cancer qui partirait de ton cœur lui-même ! Soit tu as suivi le pire de cet Occident, en produisant 
comme lui des nationalismes et un modernisme qui est une caricature de modernité - je veux parler de 
cette frénésie de consommation, ou bien encore de ce développement technologique sans cohérence 
avec leur archaïsme religieux qui fait de tes « élites » richissimes du Golfe seulement des victimes 
consentantes de la maladie désormais mondiale qu’est le culte du dieu argent. 

Qu’as-tu d’admirable aujourd’hui, mon ami ? Qu'est-ce qui en toi reste digne de susciter le respect et 
l'admiration des autres peuples et civilisations de la Terre ? Où sont tes sages, et as-tu encore une 
sagesse à proposer au monde ? Où sont tes grands hommes, qui sont tes Mandela, qui sont tes Gandhi, 
qui sont tes Aung San Suu Kyi ? Où sont tes grands penseurs, tes intellectuels dont les livres devraient 
être lus dans le monde entier comme au temps où les mathématiciens et les philosophes arabes ou 
persans faisaient référence de l’Inde à l’Espagne ? En réalité tu es devenu si faible, si impuissant derrière 
la certitude que tu affiches toujours au sujet de toi-même... Tu ne sais plus du tout qui tu es ni où tu veux 
aller et cela te rend aussi malheureux qu’agressif... Tu t’obstines à ne pas écouter ceux qui t’appellent à 
changer en te libérant enfin de la domination que tu as offerte à la religion sur la vie toute entière. Tu as 
choisi de considérer que Mohammed était prophète et roi. Tu as choisi de définir l’islam comme religion 
politique, sociale, morale: devant régner comme un tyran aussi bien sur l'Etat que sur la vie civile, aussi 
bien dans la rue et dans la maison qu’à l'intérieur même de chaque conscience. Tu as choisi de croire et 
d’imposer que l'islam veut dire soumission alors que le Coran lui-même proclame qu’« Il n’y a pas de 
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contrainte en religion » (La ikraha fi Dîn). Tu as fait de son Appel à la liberté l’empire de la contrainte ! 
Comment une civilisation peut-elle trahir à ce point son propre texte sacré ? Je dis qu’il est l’heure, dans 
la civilisation de l’islam, d’instituer cette liberté spirituelle - la plus sublime et difficile de toutes - à la place 
de toutes les lois inventées par des générations de théologiens ! 
 
De nombreuses voix que tu ne veux pas entendre s’élèvent aujourd'hui dans la Oumma pour s’insurger 
contre ce scandale, pour dénoncer ce tabou d’une religion autoritaire et indiscutable dont se servent 
ses chefs pour perpétuer indéfiniment leur domination... Au point que trop de croyants ont tellement 
intériorisé une culture de la soumission à la tradition et aux « maîtres de religion » (imams, muftis, 
shouyoukhs, etc.) qu'ils ne comprennent même pas qu'on leur parle de liberté spirituelle, et n’admettent 
pas qu’on ose leur parler de choix personnel vis-à-vis des « piliers » de l’islam. Tout cela constitue pour 
eux une « ligne rouge », quelque chose de trop sacré pour qu’ils osent donner à leur propre conscience le 
droit de le remettre en question ! Et il y a tant de ces familles, tant de ces sociétés musulmanes où cette 
confusion entre spiritualité et servitude est incrustée dans les esprits dès leur plus jeune âge, et où 
l’éducation spirituelle est d’une telle pauvreté que tout ce qui concerne de près ou de loin la religion reste 
ainsi quelque chose qui ne se discute pas ! 

Or cela, de toute évidence, n’est pas imposé par le terrorisme de quelques fous, par quelques troupes de 
fanatiques embarqués par l'Etat islamique. Non, ce problème-là est infiniment plus profond et infiniment 
plus vaste ! Mais qui le verra et le dira ? Qui veut l’entendre ? Silence là-dessus dans le monde 
musulman, et dans les médias occidentaux on n’entend plus que tous ces spécialistes du terrorisme qui 
aggravent jour après jour la myopie générale ! Il ne faut donc pas que tu t’illusionnes, ô mon ami, en 
croyant et en faisant croire que quand on en aura fini avec le terrorisme islamiste l’islam aura réglé ses 
problèmes ! Car tout ce que je viens d’évoquer - une religion tyrannique, dogmatique, littéraliste, 
formaliste, machiste, conservatrice, régressive - est trop souvent, pas toujours, mais trop souvent, l’islam 
ordinaire, l’islam quotidien, qui souffre et fait souffrir trop de consciences, l’islam de la tradition et du 
passé, l’islam déformé par tous ceux qui l’utilisent politiquement, l’islam qui finit encore et toujours par 
étouffer les Printemps arabes et la voix de toutes ses jeunesses qui demandent autre chose. Quand 
donc vas-tu faire enfin ta vraie révolution ? Cette révolution qui dans les sociétés et les consciences fera 
rimer définitivement religion et liberté, cette révolution sans retour qui prendra acte que la religion est 
devenue un fait social parmi d'autres partout dans le monde, et que ses droits exorbitants n’ont plus 
aucune légitimité ! 

Bien sûr, dans ton immense territoire, il y a des ilots de liberté spirituelle : des familles qui transmettent un 
islam de tolérance, de choix personnel, d’approfondissement spirituel ; des milieux sociaux où la cage de la 
prison religieuse s’est ouverte ou entrouverte ; des lieux où l’islam donne encore le meilleur de lui-même, 
c’est-à-dire une culture du partage, de l’honneur, de la recherche du savoir, et une spiritualité en quête de 
ce lieu sacré où l’être humain et la réalité ultime qu’on appelle Allah se rencontrent. Il y a en Terre d’islam 
et partout dans les communautés musulmanes du monde des consciences fortes et libres, mais elles 
restent condamnées à vivre leur liberté sans assurance, sans reconnaissance d’un véritable droit, à leurs 
risques et périls face au contrôle communautaire ou bien même parfois face à la police religieuse. Jamais 
pour l'instant le droit de dire « Je choisis mon islam », « J'ai mon propre rapport à l'islam » n'a été reconnu 
par « l’islam officiel » des dignitaires. Ceux-là au contraire s’acharnent à imposer que « La doctrine de 
l'islam est unique » et que « L’obéissance aux piliers de l’islam est la seule voie droite » 
(sirâtou-l-moustaqîm). 

Ce refus du droit à la liberté vis-à-vis de la religion est l’une de ces racines du mal dont tu souffres, ô mon 
cher monde musulman, l’un de ces ventres obscurs où grandissent les monstres que tu fais bondir depuis 
quelques années au visage effrayé du monde entier. Car cette religion de fer impose à tes sociétés tout 
entières une violence insoutenable. Elle enferme toujours trop de tes filles et tous tes fils dans la cage d’un 
Bien et d’un Mal, d’un licite (halâl) et d'un illicite (/harâm) que personne ne choisit, mais que tout le monde 
subit. Elle emprisonne les volontés, elle conditionne les esprits, elle empêche ou entrave tout choix de vie 
personnel. Dans trop de tes contrées, tu associes encore la religion et la violence - contre les femmes, 
contre les « mauvais croyants », contre les minorités chrétiennes ou autres, contre les penseurs et les 
esprits libres, contre les rebelles - de telle sorte que cette religion et cette violence finissent par se 
confondre, chez les plus déséquilibrés et les plus fragiles de tes fils, dans la monstruosité jihad ! 
 
Alors, ne t’étonne donc pas, ne fais plus semblant de t’étonner, je t’en prie, que des démons tels que le 
soi-disant Etat islamique t’aient pris ton visage ! Car les monstres et les démons ne volent que les 
visages qui sont déjà déformés par trop de grimaces ! Et si tu veux savoir comment ne plus enfanter de 
tels monstres, je vais te le dire. C’est simple et très difficile à la fois. Il faut que tu commences par 
réformer toute l’éducation que tu donnes à tes enfants, que tu réformes chacune de tes écoles, chacun 
de tes lieux de savoir et de pouvoir. Que tu les réformes pour les diriger selon des principes universels 
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(même si tu n’es pas le seul à les transgresser ou à persister dans leur ignorance) : la liberté de 
conscience, la démocratie, la tolérance et le droit de cité pour toute la diversité des visions du monde et 
des croyances, l’égalité des sexes et l’émancipation des femmes de toute tutelle masculine, la réflexion 
et la culture critique du religieux dans les universités, la littérature, les médias. Tu ne peux plus reculer, 
tu ne peux plus faire moins que tout cela ! Tu ne peux plus faire moins que ta révolution spirituelle la 
plus complète ! C'est le seul moyen pour toi de ne plus enfanter de tels monstres, et si tu ne le fais pas 
tu seras bientôt dévasté par leur puissance de destruction. Quand tu auras mené à bien cette tâche 
colossale - au lieu de te réfugier encore et toujours dans la mauvaise foi et l’aveuglement volontaire, 
alors plus aucun monstre abject ne pourra plus venir te voler ton visage. 

Cher monde musulman... Je ne suis qu'un philosophe, et comme d’habitude certains diront que le 
philosophe est un hérétique. Je ne cherche pourtant qu’à faire resplendir à nouveau la lumière - c’est le 
nom que tu m’as donné qui me le commande, Abdennour, « Serviteur de la Lumière ». 

Je n’aurais pas été si sévère dans cette lettre si je ne croyais pas en toi. Comme on dit en français: « 
Qui aime bien châtie bien ». Et au contraire tous ceux qui aujourd’hui ne sont pas assez sévères avec 
toi - qui te trouvent toujours des excuses, qui veulent faire de toi une victime, ou qui ne voient pas ta 
responsabilité dans ce qui t’arrive - tous ceux-là en réalité ne te rendent pas service ! Je crois en toi, je 
crois en ta contribution à faire demain de notre planète un univers à la fois plus humain et plus spirituel !  

Salâm, que la paix soit sur toi. 

Abdennour Bidar 


